






оналов» л и б ерал ьн о­
рыночного помета ше­
стидесятники напоми­
нают первый советский 
сери й н ы й  тел еви зо р  
КВН: нечто д о м о р о ­
щенное, примитивное, 
б езн адеж н о  у стар ев ­
шее, гром оздко-неук­
люжее, с крохотным эк- 
ранчиком и громадной 
линзой -  тонкостенным 
стеклянны м  сосудом, 
наполненным дистиллированной во­
дой.
Сами ш естидесятники -  люди 
все уже крепко в годах и в новой 
жизни чувствующие себя неуверен­
но -  спорить не решаются: дескать, 
да, верили, да, мечтали, были моло­
дыми, неопытными, наивными, вре­
мя было такое, был такой грех. А по­
том стали старше -  поумнели, от­
бросили флер романтических пред­
ставлений, поняли: не стыкуется, не 
реф орм ируется, не светит. Миль 
пардон, господа, что мы невольно 
кому-то морочили голову, больше не 
будем.
...Университетские годы нашего 
курса полностью -  с небольшими 
зазорами на входе и выходе -  укла­
дывались в «идеологические» шес­
тидесятые: поступили в 1957-м, пол­
тора года спустя после XX съезда, и 
закончили в 1962-м, за полтора года 
до отстранения Хрущева. Это вре­
мя и сформировало нас (не будет ли 
слишком самонадеянным сказать, 
что и мы повлияли на его формиро­
вание?). При этом нам и в голову не 
приходило называть себя шестиде­
сятниками: хорошо зна­
комое нам слово прила­
галось тогда только к 
известной плеяде рус­
ских и н тел л и ген тов  
прошлого века -  Некра­
сов, Добролюбов, Чер­
нышевский, Писарев... 
Да ведь в то время, о ко­
тором вспоминаю, при­
надлежность к поколе­
нию никого особенно и 
не занимала, это уж на­
много позже объяви­
лись «сорокалетние» 
(иные по возрасту не 
дотягивали, а кому-то перевалило и 
за пятьдесят -  все равно «сорокалет­
ние»), тогда и шестидесятники плот­
нее сдвинули ряды.
Наверно, вот эту нечувствитель­
ность к границам поколений и сле­
дует представить как первую осо­
бенность нашего курса. Дело даже 
не в том, что нам не приходило в 
голову предъявлять счета предше­
ственникам или посматривать свы­
сока -  этакими армейскими «деда­
ми» -  на идущих следом. Просто 
курс был небывало пестрым по воз­
растному составу. Поступило неко­
торое количество вчерашних школь­
ников (по преимуществу медалис­
тов, иным было не пробиться), зато 
обнаружились среди нас и настоя­
щие «ветераны» (конечно, на общем 
юном фоне).
Лева Липатов успел даже повое­
вать в последние месяцы Великой 
О течественной -  сколько ж ему 
было в 1957-м? Тридцать исполни­
лось точно, а это предельный воз­
раст, позволявший быть зачислен­
ным на дневное отделение. Кажет­
ся, он этот рубеж тогда немного
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даже перешагнул -  выходит, был за­
числен с нарушением правил. На 
факультет Лева пришел из маляров
-  работал в какой-то строительной 
организации на Эльмаше и понача­
лу продолжал жить в рабочем обще­
житии (я тогда жил неподалеку, 
тоже в заводском общежитии, и у 
него бывал). После войны в жизни 
Льва Владимировича случилось не­
кое событие, о котором он и многие 
годы спустя вспоминать не любил -  
и я гадать не стану. Во всяком слу­
чае, имея очень живой ум и соб­
ственное небанальное суждение обо 
всем, заядлый спорщик по разным 
мировоззренческим поводам, он ос­
терегался высказываться публично, 
особенно старался не встревать в 
споры с политическим оттенком, 
которые тогда начинали мало-пома­
лу приобретать публичность.
Тридцать было и Кириллу Анд­
реевичу Тико-Дикосу -  мы его и тог­
да часто величали по имени-отче­
ству. Не потому, что почитали таким 
уж «взрослым», а просто ему шло. 
Коренастый, неторопливый, степен­
ный и совершенно лишенный позы; 
громкоголосый певец и страстный 
книголюб и книгочей. Он как-то 
ухитрялся даже в общежитии соби­
рать приличную библиотеку. (Годы 
спустя по радио был цикл литера­
турных передач «Библиотека Ки­
рилла Андреевича» -  просто совпа­
дение, к Тико-Дикосу -  никакого от­
ношения, но нам, бывшим однокур­
сникам, всегда казалось, что это о 
нем.)
Кирилл Андреевич родом был из 
Евпатории; его тоже где-то в конце 
войны призвали в армию, но будто 
из-за дистрофии (а может, и по ан­
кетным данным) зачислили в строй­
бат. А пока он служил, его семью -  
дружный клан крымских греков -  
выселили на Северный Урал. Пос­
ле армии Кирилл отправился к ним
-  а куда бы еще? -  и тут же был по­
ставлен на учет в краснотурьинской 
комендатуре.
Но самой необычной студент­
кой, несомненно, была Феша Анд­
реева. Происходила она из семьи 
спецпереселенцев-«кулаков», выс­
ланных в поселок М артюш близ 
Каменска-Уральского. С подростко­
вого возраста хватила лиха на раз­
ных работах, но как-то так поверну­
лось, что довольно рано закрепилась 
на учительской работе. Про ее «ку­
лацкие» корни мы тогда не знали, но 
довольно быстро просочилось (не от 
нее самой, а то ли с кафедры, то ли 
из деканата), что до поступления к 
нам на дневной курс она 12 лет ра­
ботала в школе, из них 10 (десять!) 
-директором. Потом явилось и под­
тверждение: два года спустя к нам 
же, на первый курс филфака, посту­
пил один из ее учеников -  Саша Па­
дерин (сейчас военный историк, 
полковник в отставке, живет в Мос­
кве), и так случилось, что поселили 
его в комнате общежития, где жили 
мы с Кириллом и Степой Гончаро­
вым. И когда Феша к нам загляды­
вала или когда просто заходил раз­
говор о ней в ее отсутствие, Саша 
называл ее не иначе как Феклой Тро­
фимовной и отзывался о ней всегда 
очень почтительно. Надо сказать, 
что мы все вполне разделяли это 
отношение, хотя звали ее все-таки 
Фешей.
Понятно, что ни Лева, ни Ки­
рилл, ни Феша со своими анкетны­
ми данными года за два до того не 
могли и думать об учебе в универ­
ситете -  оттого и не поступали. Им, 
можно сказать, повезло: «оттепель» 
пришла, когда их возраст еще позво­
лял (пусть иногда с натяжкой) по­
ступить на дневное отделение. По­
везло и курсу -  в том, что в те годы 
они оказались среди нас.
У других с анкетными данными, 
надо полагать, было попроще -  так 
и возрасту них был поменьше: Коля
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Морозов, Гена Яшанов, Степа Гон­
чаров, Ира Селаври, Вера Бессмер­
тная хотя и были лет на пять-семь 
старше вчерашних школьников, но 
все же они вступали в сознательную 
жизнь во времена менее опасные. 
Хотя, честно говоря, подробностей 
их жизни до университета не знаю 
-  не принято было об этом распрос­
траняться, каждый прятал свой ске­
лет в шкафу. Я и сам старался не 
афишировать, что отец мой был рас­
стрелян как «враг народа» за два ме­
сяца до моего рождения, в 1937 году.
Б ольш инство  однокурсников 
было примерно моего (плюс-минус 
год, два) возраста. В университет 
пришли, поработав после школы 
два-три года на производстве. (Я 
тоже, правда, окончил не обычную 
средню ю школу, а маш инострои­
тельный техникум и два года рабо­
тал в конструкторском бюро ) Мы 
стали первым курсом «производ­
ственников»: как раз в то время где- 
то наверху решили, что двух-трех- 
летний трудовой стаж очень полезен 
для поступающих в вузы, потому 
что он предполагает больше серьез­
ности, осм отрительности, ответ­
ственности, житейской умудренно­
сти при сохранении юношеской спо­
собности воспринимать и перераба­
тывать новые знания. И предостави­
ли «производственникам» преиму­
щества при поступлении.
Сразу скажу, что результат полу­
чился, как говорится, «фифти-фиф- 
ти»: во многих случаях расчет оп­
равдался, но было ведь и так, что 
человек раньше уже пытался посту­
пать и проваливался на вступитель­
ных экзаменах и раз, и два, а тут 
вдруг -  послабление. Поступить-то 
поступил, а запаса знаний и приле­
жания не хватило, чтоб закрепить­
ся. После первой же сессии был 
большой отсев, позже и другие «схо­
дили с дистанции» по разным при­
чинам. Хорошо было вписалась в
атмосферу курса Марина Науменко 
-  очень старательная, но неважно 
подготовленная и не очень способ­
ная к учебе девушка; отчислили пос­
ле первого курса, после того ничего 
о ней не слышал. Упомянутого Колю 
Морозова отчислили после второго 
курса, потом он восстановился на 
заочном отделении, трудно дотяги­
вал до диплома... Любу Лапину -  
тоже после второго (она потом доу­
чивалась в Одессе, уехала с мужем- 
журналистом на Дальний Восток, 
сейчас -  доцент Владивостокского 
университета). «Брат Яшанов» (так 
его почему-то на курсе звали), Оля 
Гречишкина, Стас Вагин перешли 
на факультет журналистики... Очень 
колоритной фигурой у нас была 
Маша Семенова, впоследствии Ма­
рия Кирилловна Пинаева -  в конце 
80-х она приобрела в городе извест­
ность как активная деятельница рус­
ского национал-патриотического 
движения. Ее исключили с нашего 
курса за дисциплинарную провин­
ность, на следующий год она посту­
пила снова -  и примерно та же ис­
тория повторилась. Потом уж она 
заочно окончила факультет журна­
листики.
Но я немного отвлекся, а между 
тем хотелось мне показать, что наш 
курс состоял из людей, обладавших 
определенным (в некоторых случа­
ях весьма основательным и непрос­
тым) жизненным опытом, и тем был 
непривычен для факультета. Это 
был своеобразный вызов времени, 
обращенный к преподавателям. Ибо 
преподаватели как раз в большин­
стве своем, напротив, были молоды; 
те, кто больше всего имел дело с 
нашим курсом и оставил особенно 
глубокий след в нашей коллектив­
ной биографии, были ровесниками 
старших из нас. Лидии Александ­
ровне Кищинской, Эре Васильевне 
Глазыриной (более молодые выпус­
кники филфака помнят ее уже как
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Кузнецову), Александру Константи­
новичу Матвееву было каждому в 
год нашего поступления где-то око­
ло тридцати, Владимиру Владими­
ровичу Кускову -  аж тридцать семь, 
М ихаилу А дриановичу Батину и 
Ивану Алексеевичу Дергачеву -  они 
уж и вовсе казались ветеранами -  
было хорошо за сорок, но еще до­
вольно далеко до пятидесяти.
Задним'числом прихожу к выво­
ду, что вот эта размытость возраст­
ных барьеров стала если не главной, 
то первой причиной того, что меж­
ду курсом и наставниками сложи­
лись отношения партнерства -  очень 
доверительного и уважительного, 
даже дружеского с обеих сторон, 
однако без намека на упрощение и 
панибратство. Нам казалось вполне 
естественным, если, например, Вла­
димир Владимирович оказывался 
участником нашего «междусобойчи­
ка» и первым запевал: «На острове 
Таити жил негр Тити-Мити». (К сло­
ву: вульгарных пьянок на курсе ни­
когда не бывало, и каких-то ослож­
нений с этой стороны никто не опа­
сался.) А Эра Васильевна замеча­
тельно танцевала вальс (мне много 
раз случалось бывать ее партнером) 
-  она была тогда такая тоненькая, 
стройная, легкая.
Более всего, однако, нас всех 
объединял не возраст, а внезапно 
раскрывшиеся для всех горизонты. 
Сегодня пишут про обманчивое по­
тепление. Ну, если вы сами любите 
обманываться, тогда конечно... Но 
разве дело в том, что власти струси­
ли и кое в чем пошли на попятную? 
Дело ведь в переломе, который про­
изошел в нас самих. У всех, кто тог­
да учился вместе с нами и кто нас 
учил, было еще очень свежее ощу­
щение уходящей эпохи (да и Сталин 
ведь еще лежал в Мавзолее), но уже 
все почувствовали, что можно и 
нужно жить иначе -  по правде и 
справедливости. Мы стали другими
людьми. А став другими, можно ли 
потом возвратиться в прежнее со­
стояние? По-моему, просто не полу­
чится. Да мы и не старались.
Правда, еще недавно отгорожен­
ная от нас несокрушимыми замка­
ми и колючей проволокой, приотк­
рывалась неспеш но -  так же не­
спешно, как тают мартовские сугро­
бы. Преподаватели, знавшие, есте­
ственно, намного больше нас, дели­
лись с нами информацией, которой 
еще нельзя было найти в подцензур­
ных изданиях. Помнится, особенно 
откровенен был Иван Пименович 
Плотников, который вел семинары 
по истории КПСС, и мы любили... 
ну, не то чтобы этот предмет, даже, 
пожалуй, и не семинары, а просто 
этого душевного человека, которо­
го и по сей день мы, филологи, вспо­
минаем как одного из главных на­
ших наставников.
Не стану, однако, преувеличи­
вать влияние наших экскурсов в 
область полузапретного: ведь все 
это происходило на фоне изучения 
университетских курсов. На нас, 
пришедших на факультет отнюдь 
не из элитарных школ гум анитар­
ного профиля (таковых и не было 
тогда), обрушивалась ош еломляю ­
щая л ави н а  ш ед евров  м ировой  
культуры, по силе воздействия, 
несомненно, превосходивш ая по­
ток «возвращ енной» литературы, 
настигш ий нас три десятилетия  
спустя. Я имею в виду, что Гомер 
или Аристофан были для нас не 
менее новы и интересны, нежели 
недавно переизданны е Платонов 
или Бабель. Пожалуй, вот эта еди- 
новременность приобщения к двум 
источникам сняла в нашем воспри­
ятии налет сенсационности с драма­
тически переживаемого страной пе­
рехода от «нельзя» к «можно». Мы 
это «можно» восприняли как «нуж­
но», и на такую установку уже не 
могли повлиять никакие политичес­
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кие зигзаги послеоттепельных вре­
мен.
Ну, а что нам было «нужно»? Тут 
морально-нравственные установки 
оказы вались, пожалуй, не менее 
важны, чем познавательные. У нас 
на курсе как-то совершенно есте­
ственно -  никто тут роль резонера 
на себя не брал -  доминировали 
именно те ценности, которые рас­
крывались через приобщение к от­
крывающемуся для нас массиву но­
вых знаний -  от Аристофана до Пла­
тонова. То есть какие-то нормы по­
ведения были для нас естественны, 
а какие-то, напротив, немыслимы.
Для наглядности два-три приме­
ра. Помню, сдавали зачет Кищинс- 
кой. Встретилась в коридоре Вероч­
ка Саруханова. Спрашиваю: «Поче­
му не идешь сдавать?» -  «Плохо 
подготовилась, -  отвечает, -  а Ли­
дии Александровне нельзя сдавать 
плохо». Еще пример: не припомню, 
чтоб на нашем курсе кто-нибудь ког­
да-нибудь воспользовался шпаргал­
кой. На других-то, бывало, за осо­
бую доблесть почитали, а у нас осуж­
далось курсовым общ ественным 
мнением. Брезговали мы таким спо­
собом получения хороших оценок.
А вот еще характерный пример. 
Прибился как-то к нашему курсу 
новичок -  некто Толя Д., вроде бы 
из Казани к нам перевелся. Бойкий 
ю нош а, общ ительны й. Однажды 
нас, группу парней, и он был с нами, 
попросили помочь погрузить какие- 
то книги в музее Мамина-Сибиря- 
ка, куда-то перевезти  их нужно
было. Немного времени заняла ра­
бота, возвращаемся мы в универси­
тет -  и вдруг этот Толя достает из- 
за пазухи какую-то раритетную кни­
жонку и показывает нам, явно рас­
считывая на одобрение: вот, мол, 
сумел воспользоваться случаем. Мы 
оторопели. Первым, кажется, на­
шелся Валерий Царегородцев (буду­
щий директор школы уже и тогда от­
личался решительностью): «Сейчас 
же, -  говорит, -  возвращайся назад 
и отдай! Слышишь?!» Тот растерял­
ся, посмотрел на нас, ища поддерж­
ки, -  не поддержали. Поплелся... Не­
долго он пробыл на нашем курсе -  
едва ли даже до ближайшей сессии 
дотянул...
Не были у нас в чести ни ловка­
чество, ни корыстолюбие, ни карье­
ризм. Тут не было «комсомольской», 
идейной нетерпимости (наигран­
ность, фальшь тоже не любили), а 
было просто брезгливое отношение 
к человеческой непорядочности, ко 
всякому паскудству. И в этом, если 
хотите, была суть нашей идеологии. 
Мы находили для нее опору в идее 
социализма -  в идее (ныне оболган­
ной), подчеркиваю, а не в той извра­
щенной ее реализации, которую 
каждодневно наблюдали и к которой 
относились не лучше, нежели она 
того заслуж ивала. Поэтому-то мы 
и бы ли ш ести д есятн и к и  и, н а­
сколько я могу судить по редким 
теперь встречам с однокурсника­
ми, таковыми все наши до сих пор 
и остались.
И я рад, что мы не «поумнели».
